본문 바로가기

기초과학

 (165)
기초과학 중심 달 표면의 먼지는 왜 정전기를 띠는가? — 진공 속 전자이동의 비밀 기초과학 중심 달 표면의 먼지는 왜 정전기를 띠는가? — 진공 속 전자이동의 비밀 달의 먼지는 태양 자외선에 의해 전자를 잃거나 얻으며 광전효과와 양자터널링을 통해 전하를 띤다.이로 인해 표면에는 전기장이 형성되고, 먼지 입자는 떠오르거나 달라붙는 정전기 현상을 보인다.이는 진공 속 전자이동의 대표적 사례다. 1. 달의 표면, ‘먼지’가 만든 전기 현상기초과학 중심 달 표면의 먼지는 왜 정전기를 띠는가? — 진공 속 전자이동의 비밀 1969년 아폴로 11호가 달에 착륙했을 때, 우주비행사들은 의외의 문제에 부딪혔다. 그들의 우주복과 장비에 달의 먼지(regolith)가 들러붙어 떨어지지 않았던 것이다. 이 먼지는 마치 정전기가 잔뜩 쌓인 가루처럼 달라붙고, 공기 중에서도 쉽게 흩날리지 않았다. 달에는 대..
기초과학 중심 물은 기억을 가질 수 있을까? — 수소결합과 분자구조의 신비 기초과학 중심 물은 기억을 가질 수 있을까? — 수소결합과 분자구조의 신비 물은 수소결합 네트워크와 양자진동을 통해외부 신호를 일시적으로 저장할 수 있는 구조적 특성을 가진다. 이는 완전한 의미의 기억이 아니라에너지 패턴의 물리적 흔적으로서의 ‘정보 저장’이다. 물은 생명과 정보의 매개체로 작용할 수 있다. 1. ‘기억하는 물’이라는 흥미로운 과학적 가설물은 지구 생명체의 근원이자, 인류 문명 전체를 지탱하는 가장 보편적인 물질이다. 그러나 그 익숙함 속에는 여전히 미해결의 과학적 수수께끼가 숨어 있다. 그중 하나가 바로 “물은 기억을 가질 수 있는가?”라는 흥미로운 가설이다.이 개념은 1980년대 프랑스의 면역학자 자크 벵베니스(Jacques Benveniste)가 제시했다. 그는 어떤 물질을 물에 희..
기초과학 중심 우주는 왜 3차원일까? — 차원의 개수가 정해진 물리학적 이유 기초과학 중심 우주는 왜 3차원일까? — 차원의 개수가 정해진 물리학적 이유3차원일 때만 중력과 전자기력이 안정적으로 작용해 행성 궤도와 원자 구조가 유지된다. 초끈이론은 숨겨진 고차원 존재를 제시하지만,실제 생명과 물리법칙이 공존할 수 있는 유일한 공간은 3차원이다. 즉, 3차원은 우주의 필연적 균형이다.1. 우리가 사는 공간은 왜 ‘3차원’인가우리는 태어날 때부터 3차원 공간 속에서 살아간다. 길이, 너비, 높이 — 세 방향의 축으로 이루어진 공간은 너무나 자연스럽다. 하지만 물리학적으로 보면, 이 “3”이라는 숫자는 필연적인 것이 아니다. 수학적으로는 1차원, 2차원, 심지어 10차원 이상의 공간도 완벽하게 기술할 수 있기 때문이다. 그렇다면 왜 우주는 특별히 3차원으로 ‘고정’된 것일까? 이 질문..
기초과학 중심 철새는 어떻게 길을 잃지 않을까? — 생체 자기센서와 양자나침반의 원리 기초과학 중심 철새는 어떻게 길을 잃지 않을까? — 생체 자기 센서와 양자나침반의 원리 철새는 지구 자기장을 감지하는 생체 자기센서를 통해 방향을 찾는다. 그 핵심은 눈 속 단백질 크립토크롬이 만든 라디칼 쌍의 양자 얽힘이다. 이 얽힘이 자기장에 반응하며 시각 신호를 바꿔, 철새는 ‘눈으로 자기장을 본다.’ 즉, 철새의 비행은 양자 수준의 내비게이션이다. 1. 나침반 없이도 방향을 아는 생명체의 비밀기초과학 중심 철새는 어떻게 길을 잃지 않을까? — 생체 자기센서와 양자나침반의 원리 수천 킬로미터를 날아 대륙을 넘는 철새들은, 매년 거의 같은 경로로 이동한다. 밤에도, 구름 낀 날에도, 인공 나침반 하나 없이 정확히 고향을 찾아간다. 이 놀라운 능력은 단순한 본능이나 기억력으로 설명할 수 없다. 오늘날..
기초과학 중심 색은 실제로 존재할까, 인간의 뇌가 만든 환상일까? — 파동과 인식의 경계 기초과학 중심 색은 실제로 존재할까, 인간의 뇌가 만든 환상일까? — 파동과 인식의 경계 색은 물리적으로 존재하지 않는다. 존재하는 것은 단지 빛의 파장일 뿐이며, 인간의 눈과 뇌가 그것을 해석해 ‘색’으로 느낀다.즉, 색은 파동의 물리적 특성과 신경 인식이 만나 탄생한 환상이다. 우리가 보는 세계는 빛의 세계가 아니라, 뇌가 만든 시각적 현실이다.1. 우리가 ‘색’을 본다는 착각의 시작기초과학 중심 색은 실제로 존재할까, 인간의 뇌가 만든 환상일까? — 파동과 인식의 경계 붉은 장미, 푸른 하늘, 노란 해바라기. 우리는 세상을 ‘색깔’로 인식한다. 하지만 과학적으로 보면, 이 세상에 ‘색(color)’이라는 물리적 실체는 존재하지 않는다. 존재하는 것은 단지 빛의 파동(wave) — 즉, 전자기 스펙트..
기초과학 중심 얼음이 미끄러운 진짜 이유는 무엇일까? — 분자 운동과 마찰열의 미시적 메커니즘 기초과학 중심 얼음이 미끄러운 진짜 이유는 무엇일까? — 분자 운동과 마찰열의 미시적 메커니즘 얼음이 미끄러운 이유는 단순한 압력융해나 마찰열 때문이 아니라, 표면에 항상 존재하는 준액체층(Quasi-liquid layer) 때문이다. 이 층은 영하의 온도에서도 부분적으로 유동성을 가지며, 얼음의 결정 구조가 표면에서 붕괴되어 생긴다.즉, 얼음의 미끄러움은 고체와 액체의 경계가 만들어낸 미시적 물리 현상이다. 1. 얼음이 미끄럽다는 ‘당연한 사실’의 의문기초과학 중심 얼음이 미끄러운 진짜 이유는 무엇일까? — 분자 운동과 마찰열의 미시적 메커니즘 겨울이 되면 누구나 한 번쯤 얼음 위에서 미끄러져본 경험이 있다. 그런데 이 단순한 현상은 물리학자들에게 오랫동안 풀리지 않은 미스터리였다. “얼음이 미끄..
기초과학 중심 인공 중력이 가능할까? — 회전력과 시공간 왜곡으로 만드는 가짜 중력 기초과학 중심 인공 중력이 가능할까? — 회전력과 시공간 왜곡으로 만드는 가짜 중력 인공 중력은 회전력이나 가속을 이용해 중력을 ‘모방’하는 기술이다. 진짜 중력을 만들려면 시공간 자체를 휘게 해야 하지만, 그 에너지 규모는 막대하다. 결국 중력은 ‘힘’이 아니라 ‘느낌’이며, 인간이 그 감각을 재현할 수 있다면 그것이 곧 인공 중력이다. 1. 우주 속의 무중력, 그리고 인간의 불편한 몸기초과학 중심 인공 중력이 가능할까? — 회전력과 시공간 왜곡으로 만드는 가짜 중력 인류가 지구를 벗어나 우주로 나아간 지 60여 년, 이제는 달 기지나 화성 탐사를 현실적으로 논의하는 시대다. 하지만 그 여정의 가장 큰 난제 중 하나는 “중력의 부재”다.지구에서 우리 몸은 항상 1g(9.8m/s²)의 중력에 적응해 살아..
기초과학 중심 번개는 왜 전기보다 빠르게 ‘예측’되는가? — 대기 중 플라즈마와 전자파의 상호작용 기초과학 중심 번개는 왜 전기보다 빠르게 ‘예측’되는가? — 대기 중 플라스마와 전자파의 상호작용 번개는 방전 이전에도 대기 중 전자기장이 요동치며 ‘예고 신호’를 방출한다. 플라스마 통로에서 발생하는 저주파 전자파는 실제 방전보다 먼저 퍼져, 번개를 예측할 수 있게 한다. 즉, 에너지보다 정보가 먼저 흐르는 자연의 전기적 현상이다. 1. 눈보다 먼저 감지되는 섬광 — 번개의 역설기초과학 중심 번개는 왜 전기보다 빠르게 ‘예측’되는가? — 대기 중 플라즈마와 전자파의 상호작용 폭풍이 몰아칠 때, 우리는 종종 하늘을 가르는 섬광을 보고 몇 초 뒤에 천둥소리를 듣는다. 이 현상은 빛과 소리의 속도 차이로 쉽게 설명된다. 하지만 최근 연구들은 이보다 더 흥미로운 사실을 밝혀냈다. 번개는 실제로 ‘발생하기 전’..
기초과학 중심 달이 없었다면 지구의 기후는 어떻게 되었을까? — 조석력과 생명의 진화사 기초과학 중심 달이 없었다면 지구의 기후는 어떻게 되었을까? — 조석력과 생명의 진화사 달은 지구의 자전축 안정과 조석력 유지를 통해 기후의 균형을 잡아주며, 생명의 진화에 결정적 역할을 했다. 달이 없다면 지구의 하루는 짧고, 계절은 불안정하며, 조석 순환이 사라져 복잡한 생명체의 진화가 지연되었을 것이다. 달은 지구 생명의 숨은 설계자이다. 1. 달이 지구에 미친 보이지 않는 힘기초과학 중심 달이 없었다면 지구의 기후는 어떻게 되었을까? — 조석력과 생명의 진화사 밤하늘의 달은 단순한 천체 이상의 존재다. 달은 지구의 자전, 기후, 그리고 생명의 역사에까지 깊숙이 영향을 미쳤다. 만약 달이 존재하지 않았다면, 지구는 지금과 전혀 다른 행성이었을 것이다. 달의 가장 큰 역할은 바로 조석력(tidal f..
기초과학 중심 유리(Glass)는 고체일까 액체일까? — 상변이의 경계에 선 물질의 비밀 유리는 고체도, 액체도 아닌 비정질 상태의 물질이다. 급속 냉각으로 인해 원자 배열이 무질서하게 고정된 ‘정지된 액체’이며, 상변이의 경계에 존재한다. 유리의 본질은 시간과 에너지의 관계로 정의되며, 이는 물질이 고정되지 않은 동적 존재임을 보여준다. 1. 고체도 아니고 액체도 아닌 물질 — 유리의 미스터리우리는 일상 속에서 유리를 ‘딱딱한 고체’로 인식한다. 창문, 컵, 스마트폰 화면까지 유리는 분명한 형태를 지니며 깨질 수도 있다. 하지만 물리학의 시선으로 보면, 유리는 엄밀히 말해 완전한 고체도, 전형적인 액체도 아닌 ‘비정질 고체(amorphous solid)’라는 독특한 존재다. 얼음처럼 규칙적인 결정 구조를 가지지 않기 때문에, 유리는 원자 배열이 마치 액체처럼 무질서하다. 그러나 그 무질서한..

티스토리툴바